我平常是骑着自行车上班的。过去住在单位，上班下班，一步之遥，特方便。千辛万苦地买了房子之后，远了，赶紧买自行车。未买之前，朋友说，骑车族，一看就知无权无势，小车过来，溅水冒烟，鸣号示威，那叫个欺负！开始听了，不以为然，一笑了之，心说，不至于吧，哪有这么世俗，遍地狗眼。可是，就真的有令人心情不好的事儿。譬如，正闷头好好骑着，公交车来了，紧让慢让，它贴着你的身子，插到你的前头，大摇大摆地停了，逼得你贴着路边的栏杆，进退不得，一肚子闷火无处可发。再譬如，绿灯亮了，正要快速通过，一辆小车就嗖地窜到你的前头，转弯，让你手忙脚乱，心脏一阵狂跳，然后就一辆接着一辆，好容易大道无碍，红灯却倏地亮了，一肚子闷火又无处可发。特别是刮风下雨的天气，一路骑来，全身湿透，抬眼一看身边来来往往的小车，就莫名地感到自卑。熙熙攘攘，皆是新贵。就心里发狠，来生有钱了，出门就打的，叫两辆，坐一辆，开道一辆，路太近，绕远点，路远了，再绕远点；将来当官了，专门不坐车，就在卧室里办公，也买车，就当个摆设，买好车，权当个扎势！就觉得很解瘾的样子，身心舒泰，骨头轻的都没了分量。
其实我喜欢骑自行车，方便洒脱，还能锻炼身体。刚才那些牢骚，只是偶尔的一闪念，只是为凑文章的故作说辞。但风生水上，即使再细的波纹，也打碎了倒影的青天。一个人的心中，原来是脱不开周围的世界的。强作欢笑，恰恰暴露了暗藏的贪欲；故作解人，正好注释了假面下的无奈。之所以感觉事业无成，之所以常常黯然伤神，对一个作家，是追求；对一个教授，是期冀；对一个官员，是提高；对一个小职员来说，是什么呢？我竟然不敢面对。
正好这几天下雨，我只好乘公交。车上上来一个人，很富态的样子。售票员叫他买票，他解释。好像是什么单位，不用买票。售票员不同意，他也不同意。就僵持起来，说了几句不好听的话。我仔细看，那个人面无表情，一副无动于衷的样子。不知怎么着，我就很难受，很难堪。心想，如果再争执，我就替他买了。一元钱，值得吗！但幸好，没有再争执。售票员不再作声，到了一处站点，那人也就雄赳赳地下车了。好像什么事都没有发生。我环顾四周，真的好像什么事都没有发生。突然，那个售票员就骂了一句：不要脸。我的脸有点发烧。我感觉这一句就好像在骂我。那个人或许是个一般公务员，或许还是个小小的中层，但肯定是在有着一定特权的单位。他可能不在意，没有感觉，但我竟然就感觉到了脸烧。我看见公交车的窗上贴着一纸告示，意思是说公司养着上千人，除特殊人外，除穿着制服的交警外，其他人都要买票。票价，一元。
我就想了很多。一元，值得吗？单独来看，一元确实是个很小的数字，但日复一日，就很不小了。因下雨，一家人乘了几天公交，一算计，很吃惊，这竟然也是一笔不小的开支。从经济上来说，不愿意掏钱买票，就很能理解了。怪不得有几个熟人就拿个小本子，上车一亮，免费。我也曾经想弄一个，可惜本领不济，欲弄无门。但在内心里，其实也不愿意乘免费车，感觉好像对不住人的样子。单位上曾经发理发票。但或许是我多心，或许因为公家掏钱就敷衍塞责，我总感觉理发员有点应付差事的状态。而我，拿着票不掏钱，也总感到心里不安。于是就全部送人，图个心情舒坦。这就如同我乘公交，不愿意坐着，身边有了老弱病残，不让不对，让了显得另类。前几天，看见车上上来一个女病人，丈夫搀着。我看了一阵，突然心血来潮，就让旁边的一个小女孩让座。女孩很错愕，没说什么，赶紧让了，但那个女病人却不愿意坐，等到其他位置空了，才去就坐。我就感觉了自己的无聊和无趣。凭什么让人让座？如果那是个小伙子，是个彪形大汉，我敢吗？我自问，答案是不敢。有一次，在电视上看访谈金庸。金大侠很直爽，说在街上碰见歹徒，他也不敢上手，除非人多，占了优势。不禁一笑。我的举动还能附金大峡的骥尾，就感觉很坦然了。
话说远了，且带回来，再说一元钱的车票。好像马克思先辈说过，人是社会性的动物。如果撇开经济不算，看问题的视角还有很多个。别人有专车，我为什么就乘公交；别人坐车有人掏钱，为什么我坐车就自己掏钱。别人都不掏钱，如果我掏钱，面子往哪儿搁？这里面，东西很多，一言难以道尽。有眼红耳热的羡慕和嫉妒，有感觉不公的愤懑和不平，有轻浅浮躁的得意和自大。等等等等，还有很多很多说不清道不明的成份。
在我们很多人的心里，说到底，有个东西是永远高高地浮在其他一切之上的。这个东西如此根深蒂固，决定着我们生活的态度和方式，决定着我们生命的状态和质量。每个人都在追求，一旦变为现实，就叫成就；突然溃如沙崩，就叫失败。这个东西，他让你高出于普通人，不同于平凡人，能够得到非同一般的享受，能够占有超过应得的尊敬。它是一种念头，叫官念；它是一种利益，叫权利。从古到今，几千年来，中国人苦心孤诣，追求不已的，是它；推动我们社会前进，文化发展的，也正是它！谁敢说他能够超然，能够看透呢？
刘邦很坦然。就是置一份家业，就是掌一种特权。高祖还乡的锁喇还在吹，吹出的正是一种高人一等的得意；威加海内兮归故乡，亮出的也正是一种唯我独尊的自骄。谁写的一首诗，是不是文起八代之衰的苏东坡：人皆生子望聪明，我被聪明误一生。唯愿吾儿愚且鲁，无灾无病到公卿。满心的不如意，没有到公卿，此生多么失败；一腔的大期望，吾儿且加努力，争取一生成功。几千年来，多少文人墨客，终生追求的都是出将入相，至于其他，那是不足谈的。即使如陶渊明、李白、杜甫，名震一时，千古文豪，但字里行间，声声的不如意中，不也正深刻地透露着一种当官，而且当“平揖王侯”的大官的热切吗?
其实，平常的念头，正长在千年的根上；一元的小钱，也反映着俗世的心态。我们这个民族，历来是“官本位”的社会，其实是用不着讳言，也用不着害怕的。学而优则仕，正应该当官。是不是该当的当了，当了的当好了，这才是关键。
如果是官，就有轿坐，就有权拿，就享受着一般人没有的种种好处，就满足着世世代代中国人的心理。可是，世世代代的中国人，也可能会对着一些下了轿子的人，在背后骂一句：不要脸！我们在心里渴望着权利的时候，是不是也要思考一下这句最终的送别呢？