“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。京剧《春闺梦》是大师程砚秋于1931年编创的剧目。剧情描写东汉末年内战频仍，百姓王恢、李信、赵克奴三人被强征入伍，王恢与赵克奴不幸战死，李信逃回家中。王恢新婚即别的妻子张氏不知王的死讯，终日在家伫盼，不觉积思成梦。梦见王恢解甲归来，张氏又是欢喜，又是嗔怨。倏忽间战鼓惊天，乱兵杂沓，尽都是一些血肉骷髅，吓得张氏蓦地惊醒，才知都是梦境。
《春闺梦》是根据唐代诗人杜甫的《新婚别》及陈陶《陇西行》的诗意编成的。“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”人生四喜之一的“洞房花烛夜”该是多么幸福的时刻，然而幸福之后长久的别离又是多么让人伤心和无奈。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”则不止是伤心无奈，而是凄惨和无望了。
《春闺梦》也是程派代表剧目之一，婉转幽咽的优美唱腔自不必提，张氏梦见王恢归来时几段经典唱词也让人拍案叫绝。
可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛；饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行！可曾身体受伤损？是否烽烟屡受惊？——这是乍见时嘘寒问暖；
细思往事心犹恨，生把鸳鸯两下分。终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。——这是叙述一年来自己的思念之情；
门环偶响疑投信，市语微哗虑变生；因何一去无音信？不管我家中肠断的人！毕竟男人多薄幸，误人两字是功名；甜言蜜语真好听，谁知都是假恩情。——这是由思念转为嗔怨；
你回家也算得重圆破镜，休再要觅封侯辜负香衾；粗茶饭还胜那黄金斗印，愿此生常相守怜我怜卿。－－－这是由嗔怨转为欣喜，表达美好的愿望。
今日等来明日等，那堪消息更沉沉；明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。——这是梦醒后失落的心情。
知道亲人死去，固然会引起悲伤，但确知亲人的下落，毕竟是一种告慰。而张氏，一年音讯杳然，征人已变成枯骨，她却还在梦境之中与他相见，盼他早日归来团聚。灾难和不幸早已降临到身上，她不但毫不觉察，反而满怀着热切美好的希望。悲剧，就是把美好的事物摧毁给你看。站在戏外的我们，看着戏中人的无望与挣扎，怎不心生感叹。
很多人不喜欢京剧，觉得京剧情节拖沓，几句唱词哼哼唧唧唱个没完，其实这种想法是完全错误的。京剧才是浓缩的精华。君不见，舞台上，一张桌子就是一座山，一条鞭子就是一匹马，两面旗子就是一辆车，几个小兵就是千军万马。更不要说那些精美的头饰和服装，优美的舞蹈和唱腔了。
《春闺梦》糅合了古典诗歌的意境和京剧唱腔的优美。剧中旦角张氏细腻的表演，把欣喜，嗔怨，娇羞，失落等种种心情表现的淋漓尽致。小生王恢虽然唱腔不多，跟旦角的配合却非常默契，两人在梦中既欣且喜软语温存，水袖轻扬载歌载舞，很有美感。
京剧之所以被称为国粹，是因为它是我国传统文化中，最具有代表性和最富有独特内涵的，深受许多时代的人们欢迎的文化遗产。戏剧一路发展下来传承至今，已经具有了其独特的表达方式和代表意义。比如一看到红色脸谱，就想到关公的忠义，一看到白色脸谱，就想到曹操的奸诈，一看到丑角鼻子上的白色斑块，就想到戏剧的创始人唐明皇。
一个娇羞的眼神儿，胜过了时下电视剧中床上的翻滚；两小时之内上演的一场悲欢离合，胜过了动辄三五十集的长篇大论；戏以载道劝人向善，胜过了冗长繁复不知所云。如果能静下心来欣赏一下，你会发现京剧真的很美，你一定会爱上它。