提起打麦，记忆里只有紧张和劳累。在强烈的阳光下，一镰一镰地割，一杈一杈地挑，一车一车地拉，然后垛起来，等待天好的时候，摊在场里，找来牲口拉上石磙，一圈一圈地碾，一锨一锨地扬……记得那时父亲割麦，小小的草帽根本遮不住火辣辣的太阳，从地的这头割到那头，全身汗水把衣服都浸透，手掌被磨得鼓起几个血泡是常有的事。一天下来，手硬脚软，腰酸背疼。有一年夏天，麦早早割完堆在场里，天却迟迟不晴，随后又下一了场透雨，麦子生芽了，忙活一夏，到最后吃的却是又苦又粘的粮食。
打麦机的上市，多多少少节省了农民的一些力气，但割麦仍旧劳心劳力。2003年，我二姐家买了一台打麦机，指望着多下些力能赚回一台机器钱，于是每到夏天，就拉着机器四处兜揽生意。我家自然也要用它，为了抢时，割麦时，我们把三姐三姐夫叫来，没想到，三姐没能顶住烈日的曝晒，不到半天时间竟病倒了，记得很清楚，光输液就花去二百多元。二姐家呢，由于麦天短，几年下来，也没能赚几个钱。看着电视上联合收割机突突辗过田野，直立的麦子瞬间变成粮食，农民坐在地头树荫下，一会儿就麦罢了，想起自家割麦打麦、挥汗如雨的日日夜夜，顿生羡意：啥时联合收割机能来到俺村？
今年夏天，照例回到老家，忽然发现那些往日的主角们都很难见到了。比如说镰刀吧，它可是农民得意的工具，在我的记忆中，如果没有镰刀，那还何谈麦天。每天晚饭后，村庄内随处可听见有滋有味的“嚯嚯”的磨镰声，磨一阵，就停下来，用那粗糙的大拇指在刀刃上挡一挡，感觉到锋利了，才小心翼翼地放下，再耐心地换磨另一把，这样第二天早起下地的时候才能轻装上阵。有时在紧张的割麦间隙，镰刀疲了、钝了，就会立即停下手里的活计，来到地边村头，找一块石头用力糙上一阵，继续耐心地干下去。“磨镰不误割麦功”，这是俗话，但深刻阐明了镰刀与麦子的关系。而今年麦天，镰刀却失去了往日的荣耀，在不起眼的地方，在喧闹的背后，得意地窥觑着丰收的田野。
听乡亲们说，今年村里的大路小路都路修好了，大型机械在村里穿场而过。另外政府对农民购买农机进行补贴，全县农机拥有量迅猛增加。麦收期间，本地加上外地来参加麦收会战的联合收割机使割麦倍感轻松。对农民来说，把收割机领进自家地块，别的都不用管，只须备好袋子和车子往家拉麦子就行了。即便麦子里还余有少量的麦糠麦秸，用扬麦机一吹，问题也就迎刃而解。
这样一来，麦天短了，以前收麦的主角大部分都躲进了农家的角角落落，躲进了历史的烟尘里。躲起来的不仅仅是镰刀，当然还有被三轮拖拉机替代了的架子车，准备卖废铁的耗电耗力的打麦机，更不用说搂筢、桑杈、木锨等等，它们正在随着那一代人的衰老，变成历史文物。
如今，农民们摆脱了紧张和忙碌，不再为抢收抢种下苦力而烦恼了。似乎人们还没开始抻劲，麦天还没到达高潮，热爱乡村的人们还没细细品味收获的气氛，田野里便空了，套种的棉花、烟叶、玉米、红薯等，满目青翠，生机勃勃。这时房顶上、大路边到处都是凉晒的麦子。不久，一年的口粮屯积了起来，乡亲们吃上了新粮做成的油馍。