在父亲活着的时候，我总是无法理解父亲的自私与冷漠，尤其是在他对待我们这两个他的亲生儿子的态度上。还记得，我在33个月大，出了车祸的时候，他说为了不给国家添麻烦，放弃了要求肇事方把我送到上海治疗的要求，而让我留下了永远的痕迹和伤残；还记得，当他听说了大哥高考无望的时候，就直接地把大哥的被铺挑回了家里，让大哥不要再读下去了；还记得，我所有的大学学费，他都没有开口借钱，只是在被母亲逼着，才向二叔借了一千块钱；还记得，他为了不背负我们兄弟两个读书欠下的债务，而要求跟母亲离婚；还记得，在我们很小的时候，我们就知道了，要把家里最好吃的东西，包括零食，要留给父亲吃，因为父亲喜欢吃；还记得，还记得，在父亲活着的日子里，我们的记忆里，留下了太多父亲的自私与冷漠，与母亲的坚韧与无私相比，父亲尤其地冷漠，他总是用商人的眼光，来看待所有的亲情，总是说，假如没有了钱，那么什么都是假的。
是的，假如没有了钱，那么亲戚会过家门而不入；假如没有了钱，那么所有的人都会避让三尺只怕你开口借钱；假如没有了钱，家也会百事衰败争吵百端。有时候，忍不住想，原来，在金钱的面前，在贫穷面前，亲情是如此地淡漠。从三年自然灾难里活过来的父亲，或许是真的见惯了在饥饿面前，人性的残酷与冰凉吧，以至于过了几十年，他依然继承了这样的冷漠，这样的冰凉。
我不知道，等父亲离开了，如今大哥是否已经开始原谅和理解父亲的自私与冷漠，是否认同了父亲离开前的忏悔和劳作，而我，在父亲周年的晚饭餐桌上，一家人还有几个亲戚坐在一起，一起回忆着父亲这一生，父亲他所经历的，他所承受的冷漠和冰凉之后，我开始了理解，开始了宽容。每个人，都有一段悲伤，只是，这段悲伤，父亲从来没有对任何人讲过，哪怕是母亲。
父亲是家里长子，在他很小的时候，就经历了自然灾难，在那灾难里，有一个弟弟和一个妹妹没有挺过来。父亲的父亲是教书的，在文革里，打倒别人，也被打倒，但总算好保留着教书先生的本分，受着邻里的敬重，所以才能够在文革中活下来。尤其是，在那场“批林批孔”的斗争里，父亲说，假如那个时候，有人站起来，说一声他那教书的父亲是林彪余党，那么或许，他父亲就那样被处决了。文革，虽然已经过去了30多年了，可是，没有经历过那一场斗争的我，是怎么也无法想象，人性的丑陋和残忍的。我也不知道，那一场浩劫，对于父亲的年少留下了怎样的烙痕，让他能够如此地冷漠地看待人与人之间的关系。虽然父亲是家里的长子，可是，他依然在20多岁的时候，来了母亲家里，入赘。在一般的人家里，很少有长子“倒插门”的，那时候，父亲的父亲也还在世，我不知道，是什么原因，让父亲这个长子，离开了俞家台门，来到了母亲家里。假如是贫穷的话，那么那时候母亲家里肯定比父亲娘家还有贫穷。母亲说，那时候，家里是全乡都有名的穷，母亲的父亲卧床十年，最后撒手而去，欠了公社里很多钱，而家里只剩下母亲和奶奶（外婆）两个女人了，在以工分计算，以劳动力衡量的年代，那是一个完全被人们踩到了脚底下的破旧之家。忍不住猜想，是逃避吗？为了逃离那个冷漠而冰凉的家，所以宁可踏进这个贫穷的破屋，也要选择“倒插门”。
入赘到了母亲家里的父亲，把母亲的母亲，像生母一样的侍奉着，自从父亲进门后，奶奶的晚年20多年，就再也没有上过山、下过田了。而父亲，从俞家台门跳进了章氏家族，不仅要忍受着村里人的排挤和打压，甚至连章氏家族里的堂兄弟们，也从来都没有给过父亲好的脸色。父亲与母亲生了两个儿子，可是我们兄弟俩都被要求跟母亲姓章。在这个事情上，父亲没有说什么，父亲背后的俞家人，提出要把我改姓俞，也被章氏家族和母亲直接否决了。在家里，虽然父亲一直是劳力，可是，在很多事情上，母亲表现出了她的强势。父亲20岁（虚岁）到母亲家，24岁生了大哥，27岁生了我，53岁离开这个世界，在他这人生最金色的33年里，他有着太多的容忍与不甘。父亲一直想要公平与公正，只是，这个世界，从来都没有给予他。面对那些不公，母亲在挣扎，而父亲，连挣扎都没有。
姓了章的我们，一直把母亲的母亲叫做奶奶，虽然父亲的母亲也叫奶奶，只是，我们却从来都没有感受过俞家台门的温暖。在一般的人家里，像大哥这样的长孙，应该能够得到万千的宠爱，可是，实际上，我们受到任何的优待，我们这些做孙子的，还不如姑姑家的女儿得到父亲的母亲的宠爱。在农村，当地的风俗，一般来说，有了孩子，长辈的都能够给一点见面礼的，把一些传家的金银玉器，通过这样的契机，传给下一辈。假如说，大哥还受了一支银项圈的话，而我在俞家台门，只有太婆给了我一块银圆。母亲说，她都不愿意把我们兄弟两带到俞家台门去受委屈。对于父亲那边的亲戚，我也一直没有养成叫爷爷、奶奶的习惯，尤其是在心理上。父亲的父亲，在我很小的时候，就因为心肌梗塞死在绍兴，没掉的时候才51岁，而父亲的母亲，正如她自己说的那样，在我们小的时候她没有抱过我们，也没有亲过我们，所以现在我们对她不亲也是应当的。
父亲的父亲离开人世，我们还小，说不上悲伤，可是俞家台门的人，竟然也没有让我们这两个做孙子的去送殡！母亲说，当时她问俞家的人，我们兄弟两个要不要去送，俞家的人以带着小孩子不方便，没有让我们两个去送。家里失去了主心骨的奶奶（父亲的母亲），在不久就让她的兄弟过来主持分家了。几次叫父亲上去，父亲都没有去，或许，在父亲的心里，还对俞家台门有着不舍，有着依恋，可最后，还是在某个下午，被骗了上去，并被逼着签字画押了以后，才让父亲离开。而那一次，我也在场。那年，我大概5岁吧，俞家台门的人，骗说身体不好，叫父亲回去看看，父亲就背着我去了后山，结果，却是为了分家。那时，二叔刚娶回了媳妇，而小叔还小。奶奶请来了她二弟主持这次分家仪式，最后，父亲这个长子，就被扫出了家门，在协议上，写着，父亲已经跳出了家门，那么所有的家产，父亲分文不得，而奶奶的赡养也不需要父亲负责了。父亲开始不肯签，可是，最后还是签了字，画了押，然后收好那张“分家书”，背着我就离开了，等回到家的时候，已经是天漆黑了。
人与人之间，就这样，越行越远。父亲在被“赶”