今年麦天，我照例收拾好行囊回到老家割麦，由于知道这是高强度的农活，所以轻装上阵，连本书也没有拿。
乡间生活总是恬淡幽静。干完了一天的活，夜里有充分理由休息。坐在沉默的老屋，心静如水。母亲在一旁永无休止地忙着杂活，日复一日地喂着她的猪、羊、鸡；蚯蚓在院子里低唱，蝎子在墙角纳凉，一只壁虎伏在屋檐下的灯光旁静候着美餐。一弯红月亮悬挂在黑乎乎的树梢，和不多的几颗星星守候着乡村。月光下，这里的一切都很美。那树木、房屋、田野，都闪着点点碎光，辛勤的劳作之后，一种蓬勃自足浪涛般涌起，一股肥沃迅速地填满胸襟。
晚上没有书读，也是件寂寞的事，于是就听母亲讲五十年前那些艰苦岁月，那些饥肠噜噜的日子，人与人之间错综复杂的矛盾，以及后来危在旦夕的卑贱的生命。说得多了，怕母犯她的老病，赶紧催她睡觉，一个人便又在院里斑驳的月光下徘徊。
一天夜里，我打开大哥没有上锁的简陋的书柜，居然扒出了几本上世纪7、80年代的《河南文艺》、《奔流》、《百花园》、《小说月报》等，我就着萤光灯读起来，越读越有兴味，越读越放不下它们。我在1981年12期《奔流》上读到我省南阳散文大家周同宾的《梨花院》以及1986年《百花园》中他的《水井两记》，那故事是如此简炼，情调是如此昂扬，语言单纯而又清新，婉如这乡间的夜风，又如古井里的水一样叫人清爽。就连文艺评论也是棱角分明，象老师批改作文一样有好说好，有不好就明确指出，让人很长见识。
这些年，物价飞涨，每月那点可怜的工资济不了什么大事，思来想去还是觉得买书划算，每次外出，对商场，服装没什么兴致，倒是见书店我就想进去转转，对地摊上的旧书、盗版书更是钟爱有加，年头不多，家里两个书柜里摆满了名著、散文集。遗憾的是，有时虽能在工作中挤出一点时间，但摸摸这本，抚抚那本，深入地读下去的信心几乎没有了，只是长时间地盯着书背，想着窗外的一些琐事。
今年夏天，在乡间的老屋里，无意中看到几十年前大哥读过的杂志，给了我最原始最本色的享受，一种难以言说的深情带动记忆的旋风，浓重地环绕着，旋转出历久弥新的心情，象诗人西川《在哈尔盖仰望星空》中所说的：
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但摒住了呼吸
乡间的夜里，有一两本薄书相伴，象一种神秘的力量，在那凉得需要盖上被子的土屋，我睡得十分安稳，连梦境也绿茵茵的。