男孩第一次独自从家出来，跟着一群自己不认识的人，背着自己用大袋子装着的棉被，坐着拥拥挤挤的长途汽车驶向远方。远方就像自己在数学上要求解的未知数，自己从来都没注意过那个地方，可突然又要迷迷糊糊的去那里，他自己都忍不住笑了，笑自己的前途就像海上找不到灯塔的航船，而他自己就站在那船的甲板上，眼睛里闪不出光来。上学的时候他老想着最聪明、最有才能的人，都是从实践中成长起来的。在学校里，他也曾迷茫过，但在迷茫之中，确确实实的存在一个方向，而有方向的地方就会有希望。他发现了这点，可依然选择了出外打工。他曾经在看到过农民工，当时他还说“看，清一色的农民工”，他自己又不由自主地低下头，苦笑，自己也竟然加入了他们的队伍了。妈妈难过的不行，可劝不住他，他就像一头倔强的牛。爸爸什么话都没说，只是往桌子上放了两百块钱，转身离开了。就在出发前一晚，他竟激动的睡不着觉。
男孩开始幻想着自己工作时的情景，他们会不会让自己扛着十几斤重的麻袋，而旁边站着一个满脸横肉的大汉手里拿着一鞭子，如果自己走得慢的话，大汉抬手就是一鞭子。他想到这，又笑了，电影上不都这样演的吗？他想，自己虽然是一个被雇佣者，他们也不会以奴役制度来制约员工吧！慢慢的，进了工厂，工作很重，压得他喘不过气来。他明白了，白天和黑夜是一个样子的。无论外面的黑夜如何的安静，工厂里面依然可以是轰隆隆的声响，不管有多少人在此刻安稳的睡，这里面的人群依然挥动着手臂，移动着脚步，有人会不小心被锋利的金属划伤，有人会困得用锤子砸伤了自己，可厂里不会因此而停歇，一切还在继续，工人们依然工作，像是机器人一样。他突然想起爸爸不再挺拔的身躯，憔悴的面容，想起爸爸劳累的样子，也许爸爸也这样弯着腰，流着汗拼命的工作。他努力地工作，努力学习着各种技术，他真的变成了一头牛，他不怎么说话，只是尽心尽力做自己的工作。慢慢的，在钣金部无论是冲压点焊，还是打磨包装，他都能在各个方面耍的有模有样。厂里的主任很看好他，想提升他为包装组的组长，奈何他进场的时间太短，才半个月，贸然提拔他恐难以服众，所以一直没说。男孩也知道，笑笑就算啦，但他依然努力着。
这个厂也还算行吧的，至少男孩是这么认为的。包吃包住，吃的是馒头和米饭，主食可以随便吃，但绝对不能浪费，如果被抓住你倒掉了没吃完的米饭或是馒头，先是罚款五十，其次取消本月的奖金。下饭的菜有时是两样，有时是一样，大部分都是凉拌黄瓜，冬瓜炒土豆，醋溜白菜，生炒洋葱等，荤菜的时候很少，男孩来到这半月才吃了一次，就是那些油炸的鲻鱼片子，打菜的时候每个人两三片，虽然是油炸的，不酥不焦，像是隔了夜剩下的。但这里的员工依然吃的尽兴，有的鱼刺都不吐。男孩也不在乎这些，他知道作为一个工人，这样的生活已经算是好的，他不奢求。住的地方有电视，其实也有空调，他知道员工宿舍里的所有空调都是摆设，从不让用，而且他那屋空调的插头不知道已经被谁剪掉，电视能看，他在家的时候就爱看电视，但爸妈一直禁着，怕影响自己学习，现在，没有谁碍着他了，他却不怎么看了。他怕，他怕第二天没有精神干活。
住处距离工厂有点远，隔着两条街，还有一座宽宽的桥。桥的坡度比较缓，桥下没有哗哗的流水，桥上是路，桥下也是路，流过的车子像脱缰的野马，快的要命。做惹眼的是桥上紧挨着栏杆绿化带里生长的蒲公英，他也不明白，两边为什么没有种树，而是洒下大片大片的青草种子，恰好一颗找不到方向的蒲公英种子在这里扎了根，然后白色的种子不住的蔓延。绿化带里白绿相间，像是一幅油彩。男孩特别喜欢那座桥，喜欢那白色。
他每天起床很早，不知道是不是在学校里养成习惯，他已经不想再去回忆。在这里长期工作的员工，上下班都是骑自行车，他来到这，路费用了一百三，已无钱再支付多的开销，所以他起得早，他要走着去厂里啊。走在路上看到别人骑着自行车飞快的从自己身旁穿过，他并不羡慕。初中时自己骑自行车的时候要比他们快多了。他骑车时可以随意的抬起前轮，随意的抬起后轮，两个轮子同时抬起时就能越过一级台阶，他可以不扶车把而又不让自行车摔倒，甚至是转弯。他似乎又看到了自己背着书包骑着单车迎着朝阳背着落日，看到自己淡淡然的读书，看到自己安安静静的回家。现在，他只要一离开工厂，就总会有一种回家的感觉，然而每次下班，他都很累，这是一天过后最清晰的感受。
男孩觉得自己挺幸运的，他记得那一天的黄昏特别美，就和那个女孩一样，一模一样啊。那天他的那个组加班，当他走出厂房的时候，路上的人已经寥寥无几。他似乎已经习惯，慢慢地走着。男孩刚走到桥脚，看见一个女孩推着自行车上桥，男孩不认识她，她好像也是加班的吧。她也是累的不行，男孩这样想，要不然为什么不骑上。桥的坡度虽然小，女孩真的骑不上去，现在女孩推着车子，看她微微气喘的样子，男孩突然涌出了一种难受的感觉，生活原来并不如想象中的那么容易。宽宽的桥身上空空荡荡，男孩不知道哪来的勇气，低着头径直走过去两手推着车子的后座，虽然他也累，但还不至于推不动一个自行车。女孩感觉一下子自行车好轻啊，扭回头看，一个陌生的人，却穿着和自己相同的工作服，男孩这时抬起头，猛地看见了她的眼睛，红扑扑的脸不知道是热的，还是害羞，心里一颤，嘴上却什么也没说。女孩轻轻的说了声，谢谢。转过头，不再说一句话。男孩很好的控制住自己的力度，他知道他的力度就是女孩只需扶好车把。这时的天空依然明亮着，就像男孩的心情一样，桥上蒲公英和青草挤挤挨挨，即使没有风，也在微微的左右摇曳。男孩推着自行车一直到桥的最高点，女孩没回头，她骑上车顺着桥面一路滑下，就像蝴蝶飞起来的样子。男孩在原地直起腰，霞光掠过女孩折射到男孩的眼。男孩这才发现有蒲公英的白色在身旁飘过。
女孩是塑胶部的，也是十八九岁的光景，一双大眼睛侵了水似的，男孩知道，透过她的眼真可以看见海洋。短短的头发，穿一身干干净净的工作服，清清秀秀，性格安静的就如同蓝天上的白云。
男孩喜欢安静，可他自己本身偏偏安静不下来，女孩很安静吧，所以他也喜欢。
男孩最喜欢下雨，每次从工厂里出来，