（一）一九六零年四月十六日下午三点前的那一分钟
“你有没有听过一种鸟是没有脚的，所以只有不停的飞啊飞，累了，就睡在风中，永远无法回头。它的一生只有一次落地的机会，那就是它死了的时候……”在听《阿飞正传》中旭仔说这段话之前我没有听过，在这以后也不会有。就像旭仔对苏丽珍说，我们是一分钟的朋友，这是你无法否认的，因为它已经过了。不管你愿不愿意，它都已经活在记忆里。在一九六零年四月十六日下午三点前的那一分钟，我们是一起度过的。
每个人的心中，总会珍藏着这样，或者那样的一分钟，深藏记忆，从不轻易示人。
苏丽珍说，我不知道他是否还会记得那样一分钟，可是我自己却永远因为那一分钟，记住了他。自然有了一分钟的朋友，就会有两分钟、三分钟的朋友。不久，我们每天至少都要见一个小时。可是她不知道，这个让她死心塌地的男人很久以前就是这样子，他向来只是过着属于自己的生活，他活在自己永不为别人所知的世界里……那是在阳光的背影里，阴暗，颓废，无所事事。
他说，我是不适合你的。她说，不，我不要你和我结婚了，……我只要和你在一起。可你迁就得了我一时，迁就不了我一辈子，他暗淡的说。
在幽暗的夜里，她去找一个陌生人聊天，为的只是不让自己疯掉。“知道得早总比知道的晚要好，现在哭的是你，而我早已经复元了。”很久之后，她对咪咪这样说的时候，我不知道，她是否还记得那个雨夜，以及那个陌生的男人。一如火车上，那个男人说，也许见了她，她已经不认得我了。可是在那个黑暗的夜里，她有一个男人陪着聊天……这，对于她已经足够了。

（二)你有没有听说过有一种鸟是没有脚的
阿飞正传，是一部很久之前就听过的名字，可是一直没有勇气拿来看。在这个冬季来临之前，在那样的一个暗夜里，在浅醉微眠里我还是终于忍不住打开来。鼓足勇气。就像是封面上张国荣的面容，风华绝代，一如既往。
窗外淡蓝色布景森林，犹如梦境，一切都不是真实的，充满着虚幻。但这些苏丽珍不知道，咪咪不知道，连旭仔也并不明白。
旭仔去了菲律宾，找他的生母。他并没有见到母亲，但他知道一直有双眼睛在背后悄悄的看着他。所以他说，我不会回头，既然她不给我看到她的机会，我也不会给她看到我的机会。
毅然决绝的表情，坚定的步伐，永不会回头的勇气一直留在记忆里。可是我们并不能看透这结局，人生从始至终都充满着迷局。我们只能像那只没有脚的云雀，从一生下来，就不停的飞，直到老死的那一天，再也飞不动了，落在地上，化为尘埃。
王家卫以一种惯有的独特视角和解构手法，讲述了一个恒古不变的话题：我们的精神家园，贯穿始终的是对峙与依赖，拒绝与被拒绝。苍凉与无奈，都只是生活的一种借口。不管怎么样，你都会经历那样一段时光。只是有的人用的时间很短，有的人却要用一生来丈量。

（三）下一站的风景
空荡荡的车厢里，旭仔和跑船的那个男人（以前那个总是一个人在黑暗街道上独自走来走去的警察）。旭仔挨了枪，斜躺在车座上。惯有的暗淡表情，散漫目光。“你有没有听说过一种鸟……”
我听过，跑船男人说，可是你以为你是那只鸟吗？这些话你只能拿来骗骗女孩子而已。要是你是鸟，那你飞给我看看。你飞啊，现在就飞。我会的，他说，终有一天你会看到。
争执。沉默。
那辆火车仿佛永远没有下一站，没有终点。寂静的长镜头，渲染着一种影片中无时不在的气息。
很多年后，张国荣真的成了那只鸟。这只怕是刘德华无论如何也想不到的。