我自庸人不自扰，何来奇才天天闲？昨夜梦了个极为荒唐的情场官司，只可为吾侪庸人言，而不可为奇才道也。

甲：我恨！
乙：噢。不知恨什么呢？是恨天恨地？还是恨人恨事？
甲：恨尽世间存在的天地人物事。
乙：（浅笑沉思一会）也恨你自己？
甲：恨我自己
乙：（神秘一笑）不过，我知道有一样你必不恨。
甲：不可能！（见乙笑而不答）你说说看。
乙：唔，你恨“爱”。
甲：恨！
乙：也恨“恨”？
甲：（有点惊奇，略作沉吟）我因“恨”而恨，也恨“恨”。
乙：（含笑慢语）既然你也恨“恨”，那么，你就不能给恨得逞。这样一来，你就应该没有恨，没有恨才能表明你恨“恨”。所以，若你有恨，必不能恨“恨”，若你真恨“恨”，何不给自己一次机会，重拾爱心。未来的美好还多着呢，又怎不知不是塞翁失马呢？何苦跟自己过不去。
甲：（楞了楞）哼！我更恨你。
（甲站起来，似乎有点生气地走了。）
乙：（摊一摊手，又摇头叹气）唉！真是冥顽不灵。
（旁桌有丙，轻声自语。）
丙：此人迂腐。这种论调连傻瓜也未必会被说动。没赏他两拳算是客气了。

数年浪荡洗愁，不学无术，弄了了个孤陋寡闻。不料此间或好学两载，竟也被老师批过有“掉书袋”之嫌。有点哭笑不得，看来老苏可逮。反过来说，今日中学生的文学常识，有点荒村两三家。
初知徐志摩之名，忘了何年何月，只知是不自觉在电视里听过《人间四月天》的主题曲。一时惊奇，没想到在当今世界还能写出如此清美绵远的歌词。唉，可叹！亦可笑！当时的我，应是三、四年前，连《再别康桥》都不识得。还为他那“轻轻地我走了……”兴了些许感伤。今日只得装作受害者模样，表明自己的无辜，才不会把徐兄气活过来。不然找我算帐，我可没法还。再接着，又是一大堆炒作介绍。无奈，虽不大想听的，被迫还是给塞进了这个名字——徐志摩。然后，知道还有三个人，只不知叫什么，零星知道好像是三截故事。至于这部剧，我只看了几个半集，最后还看了坐飞机撞上去。为此也没什么滋味，只觉怪怪的。虽只几个半集，其中所猜测的过程，倒是对了好几分。可能是我能感察到这类人的宿命本当如此吧。
于是，相对于别人，与徐志摩似乎较有缘，不过也只牵涉到几件小事。一直都对新诗没好感，《再别康桥》是几首有好感的领头羊，且还是千里始相逢，好难得才让我改变了一些看法。可见，我并不是有偏见，而是一直期待着能作些接受。因为我还是“形式不拘”的总念。高一上提高班时，似乎一些不错的女孩子都很喜欢这首诗。一直以来似乎也被视为徐兄的最高艺术创作。唔，不然。当时的他，那种心情很好理解；至于韵律，似乎也不出一个悲剧文士的调子。近来有点近视，若再框上个老花镜，的确是彻彻底底的朦胧。那么，对一个人美丑的评价，就几乎只关心灵与第一感觉了。文字上的朦胧美，一直是我追求的目标，这与“明确”的历代说教，可谓大相忤。任公说《无题》虽朦胧，不知所云，但还是美。可义山的每一句，还是能明确地告诉你他在说着什么。而我追求的是，从语法上，你无法分析其结构，但你能从中感觉出许多丰富的内涵。这就是我所谓透过文字达到意境的双层朦胧。停驻在那个时空的《偶然》，的确也是偶然，可作为一个很相似的例子。
话说当日一伙以为不凡之人合谋宰割了《再别康桥》后，老师抽空介绍了《偶然》，即读出来。加上诗歌本身的“断章取义”，听起来，是无法“明确”的，就达到了双层朦胧。事实上可认为是一种“破形存影”的手法，超越字形意义的桎梏。当时是如闻天音，大有“荷风送香气，竹露滴清响”的感觉。于是什么黑夜、海上、方向、光辉的，就全都揉和在一起了。每闻一句，都如自己的心声从深处冒出，就像想过千遍万遍而没说出来的言语一般，达到了最完美、最和谐的共鸣。后来我迫不及待地把这首诗揪出来，细品之后，毕竟心境略异，已无朦胧时那份深沉。不过，曾经的那次如痴如梦般的震撼，我必是深铭在心的。
后来想，人之间的隔膜必存，只有透过这种双层朦胧，才能把对方的心误作自己的心，从而得到最大程度的感动。自然，一切都讲究一个适度原则，若语言都作朦胧，这个世界恐怕不堪设想。
当日我环顾四周，似乎大多数人都不甚以为然，可能，他们是不晓得武穆《小重山》（作个比喻）。
大概是有心人看戏，无情都误作有情。金批《西厢》这一点关于君端见双文评得尤妙。弦外之音就特别多了。曾记月儿当时似回视，我就一触即分深为感，以为她亦是此中人。实在真是我自作多情，从中也足见我与她缘分有尽。两年后我在第一封信中提及此事，她还误以为我是彼时方对她有心，起端只是那个“一触即分”的感觉。还得自嘲：对我而言，天底下哪有这般容易之事。
清风云：“昔日徐兄遗憾一世，前车之鉴，安忍步其后尘……”事实上在不自觉中，从性格上，我总比作徽音与志摩式的宿命悲剧。但是，对于一个真正自傲的人，“我就是我，我岂是别人？”发型的不革新，曾两次被一同学笑比作这位仁兄。第一次我颇不以为然，我就是我；第二次竟禁不住泛出一丝喜悦，为此竟有点愤愤不平，写下：“余竟因为拟前人而喜，可见士之通病，过重前人。”虽然，小青莲到老都“供奉”着谢宣城，我也因此不敢越西坡，但毕竟我自以为是能破历史常规的人。我大概知道悲剧的起因，能铺设一条绝对安全的轨道，一定不会有纰漏。未料机关算尽太聪明，实在是人算不如天算，我把上轨道前的歧路可能给排除了，因为我容不下这种可能的出现。在我耗尽心力铺轨时，还要以防对方惦记着以前走回头路。实在还找不出一个我甘愿为之如此的，可我的悲剧是：竟在不自知中如此。真的是宿命吗？我一向自负：“既然已经开始了，就不可能结束。”因而，从品味人生的角度而言，我一直担忧品味不到失恋的感觉。又可见，我的得失观总是参半的。而上天，看来是要成全我的一生。
本来，若真的是宿命悲剧，我自信可以避免。因为一开始就以为只需顾虑彼此，再结合社会的因素，所以我早早挑明：我想重写《偶然》，但绝不愿写《再别××》。在当今并无太大生死联系的社会里，我自信能把其中种种因素