在这个发展中城市，购有一辆本田雅阁就相当于年收入稳定超过二十万，这样的车主当然是婚姻市场的绩优股。还没等到挂牌上市，原始股的预定就已经燎原。
没想到原始股的火也燃烧到我的眉毛，于是我被热心肠的介绍人带到了饭桌上。对方身材瘦小单薄，四十一枝花的走俏年龄，据说是本地某大型国企的总经理助理，还兼任分公司的主管。从见面的地方到吃饭的酒店不过五分钟的步行路程，坚决请我们上他的车去代步。我怯生，语言应对能力不尽如人意，只好用眼睛说话。于是介绍人杨姐向总助进一步介绍我的情况。
酒过三巡，总助侃侃而谈他的择偶宣言：只要贤惠，尊老爱幼，经济上不用操心。然后问我现在什么单位？我回答了，总助皱着眉头说想不起来。饭后，总助买单很爽快，从公事包里取出一大叠人民币递交服务员，再重申一句要发票，然后无不炫耀地说，这里就是他们单位的“饭堂”。杨姐笑着提醒我们互留联系方式，于是用手机互相录入对方号码。
过了十来天，杨姐给我电话，问那位总助跟我联系了没有？我才忽然记起这件事。回说没有。杨姐着急地问怎么回事？脑海里回放那天总助输入手机号码的动作，最后可能根本没有摁下“确认”键，就回答说当时就没看上吧。杨姐很失望。
过了半年多，偶遇杨姐，她说刚出席过总助的婚礼，还说新娘气质容貌才学皆不如我，不过是外地某县某局的一个打字员，一定是瞎了眼了。相亲如同博览会谈意向，虽然自己没上心，可看着绩优股就这样被人签走，等于否认自己的价值，脊背也不禁发凉。
上网后又碰上了老同学，过问我的个人大事，就如实汇报。“你只错了一条，而且是决定性的一条，因为你是免洗餐具！”老同学分析道。
免洗餐具？“现在找工作的都知道，公务员是铁饭碗，国企是瓷饭碗，私企只是免洗餐具。”老同学一语中的，仿佛醍醐灌顶！
免洗餐具性质，一是使用起来一次到位，二是成本低，三是无须维护。本地的私企绝大多是家族企业，而且是资本早期积累阶段的家族企业。有过在私企工作经历的人都体会过“如履薄冰”的感觉，整天顾忌“皇亲国戚”的眼色，仰人鼻息，手里那每月厚似别人的钞票，实际上经不住生活的三敲四打。媒体统计的公务员报考和录用的平均比例是48:1，某些紧俏岗位甚至是几千比一，可知公务员的含金量，连捧着瓷饭碗的国企人也羡慕不已，身份是婚姻的面子，经济是婚姻的基础，怎怨得人心杠杆的偏向呢？
有人说婚姻是资产重组，不是感情能独立决定的。“你做得再用心，人家是一锤子买卖，工作完了也不会留你，除非你是皇亲国戚，”有位同样是“免洗餐具”的同学劝我，“要想办法也变成皇亲国戚！”
怎么变？无非就是嫁人，一想起那些为了嫁入豪门卑躬屈膝用尽心计的先例，我就不寒而栗。
可是还有人介绍了一个能让我变成“皇亲国戚”的人，自营企业，丧偶，有一女孩，本来属于再婚市场的绩优股，但就是无法签单，那些有意成为新妇的女人无一不被他的青春期叛逆女儿撵走。
爱与不爱，我都不想陷入别人的困境，只好提前摊牌。
“听说你女儿反对你再婚，”我开门见山。
“哎……那我们就自己住，等过几年她结婚了就好了，我们再去登记。”这支绩优股在展望前景。
“如果出了意外怎么办？”我不知道怎么表达，只能故意加重“意外”二字的语音。
“意外？哦…你讲的是…”绩优股反应果然不慢，意气昂扬地说，“那，那就生下来！”
我郁闷地掰着一次性卫生筷，粗糙的裂缝夹痛了我的手。他一把将筷子扔到地上，再挑一双筷子给我。
地上的筷子就是所有“免洗餐具”的命运。
如果婚姻是铁饭碗，同居就是不折不扣的“免洗餐具”。