故乡的记忆，校园是不可或缺的一笔浓彩。
“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上，也照在身边这棵小树，”这大概是对校园最好的诠释吧？清晰地记得那时来了一批刚从县城毕业回来血气方刚的男女，是他们创建了乡里唯一的一座村级中学，而且办的有声有色，毕业班的升学率高达百分之六十，而我，就是那年考上的高中。
我记得班主任是个高大的男老师，阳光帅气，也就比我们大七八岁的样子。他写得一手好文章，把语文课讲得不像是在上课，而是和他一起走进另一个色彩斑斓的世界。也正是他的启蒙，我爱上了文字，这份爱好执着，一直延续到现在，也许对文字的溺爱会伴随我的一生。老师的歌也唱得很好，他教会我们唱许多校园歌曲。他说：爱文字的人，一定会喜欢歌，那美丽的歌词会给你无尽的灵感。那时老师还办一个校园刊物《新芽》，他给我们说冰心的名句：成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。他说：你们就是一颗颗破土而出的新芽，等待着园丁的浇灌，日后一定会长成参天大树。他让我们写日记，带我们去春游，登上故乡那座在县城里都有名气的四家山，告诉我们一草一木都是有灵性的，只要我们有发现美的眼睛和心灵。那时的我们喜欢语文老师，他说的不是简单的谆谆教诲，而是诗情画意的语言，就连最绕口难懂的文言文都被他讲解的很生动易懂。
英语老师是个自学成才的农村孩子，跟着录音机圆了他的英语梦。他英语教的特好，以至于后来调到了县城重点高中。他在课堂上几乎不说汉语的，清一色英语交流。还给我们每个学生都起了一个的英文名字，我还记得我的英文名字叫：MARY，汉语里叫玛丽。英语课上老师就叫我们的英文名字回答问题，好多同学不习惯被叫到了，还在看着别人笑呢！说着流利的英语，交流着同样的爱心，我们记得你，那个穿着朴素，喜欢微笑，眯着眼睛看我们的英语老师！
地理老师是几个老师当中唯一的女性，她长得很美。那皮肤就像是被牛奶浸泡的，白白的，嫩嫩的。尤其是夏天，她穿的那个淡红色乔其纱半截短袖，我们这群女孩子下课后，会跟在老师的身后，趁老师不在意，摸摸是啥料子的。地理老师不但人长的青春美丽，课也教得非常好。只看她，粉笔在黑板上轻盈地走上一圈，一个活灵活现的雄赳赳气昂昂的大公鸡就跳到了黑板上。我们不知道画碎了多少张纸，也没学会。到现在，我都会对孩子们说起，中学地理老师笔下的雄鸡。去年，我回故乡参加一个亲戚的婚礼，看到了当年那个美丽的女孩。而今，她的女儿都上了大学，她老了。满脸的皱纹，头发花白，也很瘦，脸上不见了当年的红润和光泽，那一刻，我的心好酸。岁月无情，用锋利的刀尖，在我们每个人的脸上都深深地刻下了道道痕迹。老师拉着我的手，说不完的话。当年那个青涩的小丫头也成了孩子的妈妈。道不尽的，你好吗？说不完的，回来到家。我的泪湿了眼角，急忙趁人不注意转身擦下。
人的一生有好多故事，可是校园的故事是最简单而纯洁的。那时的我们就是一张白纸，素净的画面，寥寥几笔，都会勾勒出动人心弦的图案。
每一次回到故乡，心里都会感到格外踏实，就像孩子回到妈妈的怀抱，就是所谓的浮云游子意，落日故人情吧！家乡在变化着，那老井不见了，校园也没有了昔日的沸腾，孩子们都进军到县城了，不再留恋那条通往校园的乡间小路。那木桥早就不见了，一座宽敞坚固的水泥桥坐落在小河上，只有那小河水，依旧涓涓不息地流淌着，是在述说故乡的故事，还是在见证故乡的改变……