“醒醒罢，醒醒罢。”有谁敲着我的窗，轻轻地说。
“呵，呵——谁呀？”我朦胧地问，揉一揉睡眼。
一个戴着眼睛，淳朴儒雅，满怀忧国忧民激情的书生忽然站在我的面前。
“钓鱼去，钓虾去，杨家桥官河边有很多的鱼虾哦!”
我翻了一个身，“又要忙啦!钓来了给谁吃呀！”
“啊，这是《钓鱼》中母亲说的话呀！”他叹了口气，“秋天早已来了，故乡的气候却还在夏天里。”
“已经过了很多年了，大碶头的官河里早没有那么多的鱼虾了！”我枕着《乡俗小说》，看着天花板。
“这是如何的可怕，时光过得这样的迅速！”“呵，我愿意回到我的可爱的童年时代，回到那梦幻的浮云的时代！”
“我知道，那是《童年的悲哀》……”
“那么阿成哥呢？我们最喜欢的阿成哥！”他急急的地打断我的话。
“教您学胡琴的阿成哥吗？和教我做风筝的阿林哥一样，得狂犬病死了！”我也叹了口气。
他睁大眼睛，“现在还有那红眼睛垂尾巴的疯狗？”
“有，但已经很少了！”
“那好，那好。”他点点头，“一切都跟着时光飞也似的溜过去了，只有这悲哀还存留在我的心的深处……在阿成哥死后第二年，我就离开了故乡，一直到现在，还是在外面漂流着……”
“不，您没有漂流，您的根在这里。您不知道吗？大碶头有您的文学生涯展览室，王隘村杨家桥老墙门还在惦记着当年的小神童！”我猛的从床上坐起来。看着他。
“可是，我的胡琴，和胡琴同时建造里起来的故乡的屋子，已一起被火烧成了灰烬。”
“烧成灰烬？不！您看，您的书，您的书里面有我的的祖辈、父辈和您祖辈、父辈，活生生的人事怎么烧得干净？”我一把翻开书，放在他的面前。
他拿起书，静静的，许久才开始说话。“然而，那些人……那些愚昧、冷漠、保守的人以及压抑、凄凉的事，你、你们当真会喜欢吗？”
“愚昧的？《菊英的出嫁》里菊英的娘吗，是对于白喉病的延误治疗还是荒谬的冥婚？不，我看到的是一个母亲的悲哀！”我走过去，拉开窗帘。“我有个同学的哥哥未成年就死了，后来也办冥婚，就葬在对面的九峰山上；而我的母亲也曾经在您笔下的万邱山上为我求过药……”
“是呀，愚昧也好，迷信也罢，都是我的、我们的母亲。没有人可以用批判的态度对待母亲。”他看着窗外，窗外是黑暗的世界。风在四处巡游，低声的打着呼啸。

“什么声音？是老鼠嫁女的吹打，是吴家村和袁家村的械斗，还是财主王阿虞家遭了抢劫？”
“风声，只是风声。不再有《岔路》里的械斗了，不再有《许是不至于罢》里的王阿虞了，或者连《鼠牙》里的老鼠都没有了……”
“那么还有什么，我的书里面还有什么？”他急切的问道。
“还有《自立》的兄弟相争，还有《屋檐下》的婆媳斗气，或者还有《黄金》里的金钱崇拜……”
“这样呀，还会有……”他皱起眉头，露出思索的样子。
“是的，一直有，本来就有！”我却反而激动起来。“这些并不是故事，不是您编出来的故事。这块土地，是我曾我高我祖父艾杀蓬蒿之地；这本书，是您对于他们劳作争斗、生老病死的事迹的纪实。本德婆婆、史伯伯、伊新叔、阿芝婶、阿成哥、阿长嫂，他们不都活在您的面前，我的面前？”
“然而总是悲哀的，在我的乡土，我和他们过的艰苦和烦恼的日子太多了，看不见幸福的一线微光。”
“因为您和他们生活在同一个时空，因为能够清醒的看到……”我缓缓低下头。“所以您必须以拯救受难者的眼光去实践自己“为人生”的文学理想？”
“是呀，灰暗阴沉的天空，到处都是抑郁的呻吟。审视和剖析热爱的乡土，无疑是最痛苦的事情之一。”
“但至少还有《听潮》，还有《我爱故乡的杨梅》……”我抬头看着他。
“唉，可爱的故乡的杨梅呵。一年，二年……我已有多少年不曾尝到它的滋味了……”他负手站立，“厌人的时间终于过去了，现在看来，衰落与破败都成了历史。留下的是浓浓的温馨乡情。我的乡土，你的乡土，中间虽然横着是……”他忽然微笑起来，“其实并不远，眨一眨眼就到了。”
眨一眨眼，我眨一眨眼。
“醒醒罢，醒醒罢！”有谁敲着我的窗，轻轻地说。
“呵，呵——谁呀？”我朦胧地问，揉一揉睡眼。