听说村里有位德高望重的老人死了，村里男女老少无一不怀着无比沉痛的心情去哀送老人，尽管雨下得很大，天冷得要命。没人打伞，没人愿意，任凭风吹雨打，任凭泪雨交加，悲伤足以湮没他们！白白的葬布深深的印迹，苍老的面孔慈祥的容颜。身旁一脸严肃的父亲，痛苦怜涕的母亲，该来的似乎都来了，老人也应该走得安心了吧，安心了吗？总觉得缺少了什么？
缺少了什么——老人已剩半截的右手？是谁如此残忍，夺走老人的右手？恪守医道的大夫，独裁专制的父亲，还是软弱无能的母亲？天上雨下得更大了。
传说世上有这样一个老人，小孩们喜欢她的和蔼可亲，大人们崇拜她的辛勤劳作。那双手成就了老人，老人成就了那双手，他们合为一体，不弃不离。手是老人的生命，手愿意为老人去承担一切，即使有时受伤流血，酸痛难忍，可它不会退缩，每天都孜孜不倦的忙碌着，为了能让老人快乐。手经常看到，暴躁的父亲会为一点小事而责怪老人，老人则为手一笑了之。手会哭，又有谁看到？
老人习惯起床很早，然后等待煮早饭，手会为她打点好一切。忽然有天，手疼的厉害，无法忍受，它只能眼睁睁着看老人倒下。老人被迫送去医院，诊断，噩耗，急性肿瘤，必须截肢。消息没有让老人听到，手却知道，她忘着老人，哭……
大夫只告诉父亲不能在拖了，手术就这样被同意了，没有得到老人的允许。母亲没有说什么，她又能改变什么，又能做什么？就只能发狂“截什么肢，你又不是不知道，手对于妈比她自己还重要，截肢你就是让妈去死。”胡闹能屏蔽结果？手离开了，哭……为老人她愿意离开，但它是自私的，它也没有得到老人的允许。
老人醒的时候，噩梦便随之而来，老人傻傻地望着，白白的墙上没有手，空旷的病房没有手，窗外风里可有飘落的手？如果是鸟偷走了，她要那只鸟偿命。可都不是，是天上的云把手拉去玩了，老人这样认为。于是在没有手的日子里，老人便去找手玩了。简短的两行麻绳，高高的板凳，护送了老人。
可是谁又知道，老人死的时候，眼睛里却是一个人的影像，那只手却直直地伸向一个方向，是啊，缺少了不仅那只手，还缺少了老人最疼最爱的孙子。老人平生最爱的孙子，那个不孝的孙子，在奶奶去世的时候，还在忙着考大学。不错，他是这个村成绩最优异的学生，是这个村走出去的希望。为了不影响他学习，没人告诉他，他心爱的奶奶走了，走得一点音讯也没有。大家都知道，他爱他的奶奶，没有奶奶他只不过是个行尸走肉，没有思想的怪胎！他一出生就种下了仇恨的种子，他恨他的父亲，恨他的母亲，只有奶奶最疼他。他会拿着刀对着父亲，因为父亲骂了奶奶，然后被父亲打得要死。有一次，他差点就被打死，是奶奶，为他挨打，衰老的身体青青紫紫，让他哭了好几天。现在奶奶走了，他却不知道！可是他知道，那时只要他在身边，奶奶就不会离开，因为他也是奶奶的右手。
听说一切的决定都是父亲，他不在拿着刀对着父亲，因为他知道，这样奶奶又会陪他受苦了。于是当年的高考那天，父亲因为找不到他而气死。
后来听说，他在这个城市很多角落都留下了同一血迹：19320401张仪原来奶奶是这个名字，那么前面是奶奶的生日了，他怎么以前都没听说，奶奶和他出生在同一天，原来天意弄人！
后来又听说我是奶奶的孙子！我却怎么也不相信，为什么是我，为什么我没有眼泪，只要仇恨的眼光，狰狞着整个世界！
