上世纪九十年代的一个春日，拜把兄弟四哥和五哥约我去障陡山游玩。
障陡山地处鲁山县张良镇辖区，高耸峭拔，有“小武当”之称。我们通过天然石洞内人工开凿的石梯登上山顶。上面是一席平坦之地，四周怪岩嶙峋，乱石穿空。北面依托兀立的山石建了一座山庙，香火旺盛。站在庙前南眺，境界开阔壮观。如果把障陡山比作一位美女，那些屈曲蜿蜒的山岭就是她的黄绿错综的裙褶。左边的麦川河水，右边的鲁方（鲁山－方城）公路，就是她双手持舞的白练。四周山头尽皆朝向美女，陶醉在她那刚柔相济的独舞中。天蓝蓝，云白白；阳光明媚，春风和煦；鸟影鸣飞，花香四溢。不知不觉间，让人心旷神怡，返朴归真，流连忘返。
四哥和五哥钟爱风水玄学。他俩指点山水走势，纵论地灵人杰。说某某山峰秀美，某某河水有情；某某洼地葬人出贵，某某弯处下棺发财。我不懂这些，只顾沉醉的在青山绿水的灵秀之中，让暖阳、和气涤荡我心中世俗的尘垢。待走下山巅，已是白日依山，暮色苍茫。五哥说，今晚，咱们就住在麦川牛兽医家里吧。
牛兽医年过花甲，孤身一人，为人热情朴实，豪爽见性。晚饭是野油菜面条拌香油蒜泥——不是脍炙，却是佳肴，清淡爽口，滋润胃肠。
晚饭后，他摆上四个小菜。一盘山木耳，一盘青野菜，一盘“露露葱”花蕾，一盘“茅芽”。“露露葱”生长在山坡草间，状似蒲公英。花蕾三三五五地簇拥在翠叶间，如葱笔状。金色花蕊包括在绿萼中。采摘后柄部有白色汁液溢出，富有营养。细细咀嚼，味道鲜嫩脆口。春天正是采食之时。“茅芽”是山中茅草的花穗在打包未放时的称谓。此时，采之剥食，花穗洁白。吃起来，棉软细腻，甜香可口。这两种菜，都是玩童在山中随采随吃，从不用于餐桌待客。在这儿，我是第一次遇到，特感新奇。牛兽医说，山里穷，没什么好东西下酒，凑合着用吧。我忙说，这些东西好，都是天然绿色食品。若放在酒店里，每盘都会在十元二十元间，说不定还要贵——是鲜物。
牛兽医掂出两瓶陈年“宝丰大曲”——就是宝丰酒厂最初生产的那种贴着“大象驮小象”商标的52度“棒槌瓶”——价廉，酒烈而味醇，早不生产了。牛兽医说，别小看这酒——这可是“屉奇”！“屉奇”是方言，顾名思义，就是抽屉中的珍奇，心爱之物——一般客人，主人是不会拿出来招待人的。如果四盘菜让我新奇，那么，这两瓶酒则让我感动。牛兽医对我说，老五有胃炎，不喝酒；老四说他四两量，其实能喝半斤；你说能喝半斤，实际喝七两也没事。我说实在的，能喝八两，再多就要醉。今晚，咱仨就把这两瓶酒分喝了。
没杯没壶。牛兽医在我、四哥、他面前各放一只大碗。他把酒打开后，拿起一瓶在四哥的碗里倒了二两酒，余下全注入自己碗中。又在另一瓶中给四哥斟出三两酒，余下的都倒进我的碗中。然后，又在我的碗中放一个瓷勺。他说，条件差，你就用勺舀酒喝吧，俺俩直接碗对嘴。他让五哥做酒司令，监督输家喝酒，不许抛洒。他说，喝酒就得爱酒，爱酒就得惜酒，惜酒才是酒中仙。我鼓掌喝彩。这是我平生第一次遇到的用碗盛酒，按量分酒，用勺吃酒的酒宴——牛兽医实在是个乡间异人！
我们边喝边聊。人借酒力，酒助人兴，划拳斗智，把盏笑谈——天文地理，三皇五帝；国事家事，乡村俚俗，漫无边际，无所不包。其中最难忘的是，牛兽医讲的障陡山的传说。祖始爷看中了障陡山，想在这里修行。但他嫌这个山头不够高大，就在夜深人静时，调集四周山头朝障陡山悄悄会聚。正会聚间，被一个起来解手的月子婆娘看到了。她就大喊大叫。祖始爷以为不吉利，就停止了调集，到武当山修行去了。所以，障陡山周围的山头至今都朝着它。我对这个传说很感兴趣。当时要把它记下来。牛兽医说，记它干啥？喝酒！
十多年过去了，我再没有去过牛兽医家。不知他老人家是否安好？但我始终忘不了障陡山下的这顿晚餐——忘不了那四个菜，忘不了那一碗酒，更忘不了那位老人——他那天然的纯真和厚道，还有障陡山的风光和传说。尽管后来我曾进过不少餐馆和酒店，甚至也出入过星级宾馆，却都没有牛兽医家的这顿晚餐吃得轻松，吃得快活，吃得津津有味，因为那些都是应酬，不是人请我，就是我请人——里边有太多的世间俗务。